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Esseen aiheena on Aki Kaurisméen myéhdistuotannon elokuvallinen tila, mutta se keskittyy ennen
kaikkea vuoden 2011 elokuvaan Le Havre. Kaurismdelle elokuvallinen tila on aina ollut térkeéd osa
tarinankerrontaa. Le Havre laajentaa témdn nékékulman kansainvdliselle tasolle, tuoden esiin
pakolaisuuden ajankohtaisen teeman. Tila on ndissé elokuvissa merkityksid téynnd, vastaten téten
postmodernismin teoreetikoiden ajatuksia asioiden ja ilmididen radikaalista esteettisyydestd. Le
Havren kaupunki on yksi elokuvan keskeisiéi hahmoja,; Kaurismdki kuvaa sitd nostalgisena
tyovdenkaupunkina, joka huokuu menneen aikakauden tunnelmaa. Kaupungin fyysiset tilat
heijastavat hahmojen eldmdad ja heiddn keskindisid suhteitaan. Elokuvan pddhenkild,
kengdnkiillottaja Marcel Marx, edustaa yksinkertaista tyéldistd. Hénen kohtaamansa nuori
pakolaispoika taas herdttéid hdnessd solidaarisuuden tunteen ja auttamisen halun. Pakolaisuuden
teeman kautta Kaurismdiki késittelee identiteetin hdilyvyyttd nykymaailmassa seké viranomaisten
kasvotonta vallankdyttdd. Elokuvan visuaalinen tyyli sekoittaa toisiinsa realismia ja radikaalia
estetismid. Kaurismdki kéyttédd enimmdékseen hillittyé véripalettia, luoden elokuvaan melankolisen
yleistunnelman, mutta lopussa kuitenkin ndhdddn utooppisia elementtejd, jotka tuovat esille

ajatuksen paremmasta huomisesta.
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Le Havre. Kuva: Future Film Distribution.

Essee kasittelee Aki Kaurismaen myohaistuotannon elokuvallista tilaa esimerkkiteos Le

Havren kautta. Vuonna 2006 ilmestyi Laitakaupungin valot. Se on Kaurismden tuotannon ehka
synkin elokuva. Siind lhminen eksyy lasin, terdksen ja betonin Nokia-Suomeen, joka on korvannut
aiempien elokuvien nostalgisen menneisyyden Suomen. Padhenkil®d toimii vartijana — mindpa
muunakaan — epadinhimillistyneessa maailmassa, jota liikuttaa ainoastaan raha. Mutta elokuvan
nimi on kuitenkin Laitakaupungin valot (Chaplinia mukaillen), joten myos pimeyden lavitse erottuu
hieman valoa; pieni aavistus inhimillisyytta, kuin valahdys taivasta pilvien lavitse ndahtyna.
Gangsterit blondeine tyttoystavineen asuvat lasipalatseissaan, mutta tavallinen tyolainen vierailee
laitakaupungin nakkikioskin kiehtovassa valopiirissa. Ruoholahden kliiniset toimistokolossit
vaihtuvat kuitenkin menneisyyden ranskalaiselokuvien maisemiin elokuvassa Le Havre (2011). Juuri
katoamaisillaan oleva, ransistynyt ja jo tarpeettomaksi kdynyt on Kaurismden estetiikan ytimessa;
tdma patee myos ihmisiin. Le Havre laajentaa aiempien elokuvien ndkdkulman kansainviéliselle
tasolle, nostaen esiin pakolaisuuden ajankohtaisen teeman. Ihmisen hyvyys nousee jalleen esiin;
usko ihmiseen, joka oli padssyt jo katoamaan laitakaupungin valojen katveessa. Ymparisto kertoo
Kaurismden elokuvissa merkittavalla tavalla tarinaa: ndissakin kahdessa elokuvassa elokuvallinen
tila on merkittavdssa osassa niiden tarinankerronnan kannalta. Ensin Kaurismaki liikkuu Mies vailla

menneisyyttd -elokuvan marginaalisesta Helsinki-kokemuksesta Laitakaupungin
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valojen toimistokolossien kylmyyteen, mutta I6ytaa sitten uuden mahdollisuuden globaalilla tasolla
ensin Le Havressa ja sitten Toivon tuolla puolen -elokuvan (2017) Helsingissa, joka nayttaytyy nyt
jalleen hieman valoisampana — ja samalla myds hieman nostalgisempana. Kaurismaen tila on aina
elokuvallista tilaa; se on esteettista tilaa radikaalilla tapaa — se on pinnallista siten kuin monet
postmodernismin teoreetikot ovat sita teoksissaan kuvanneet. Todellisuus itse on Kaurismaella
aina hieman fiktiivinen; juuri niin fiktiivinen, jotta siita tulee ihmisille siedettdva paikka.
Maailmassa, jossa on vain hyvin vahan toivoa (ja yhtd vdhan armoa), taide muotoilee suhteen
tahan maailmaan uudelleen: tdma on se muuntunut tilakokemus, jonka kohtaamme Kaurismden
elokuvissa. Hanen elokuviensa tila on merkityksia tdynna — toisin kuin oma myohaiskapitalistinen
maailmamme, jota arkkitehtuuriteoreetikko Rem Koolhaas on osuvasti nimittanyt nimella

"junkspace” (Koolhaas 2002, 175-190).

Niinpa Kaurismden elokuvien vastaanoottotavaksi sopii tietynlainen tilan semioottinen tutkimus,
jossa siitd pyritddan erottamaan jonkin ilmimerkityksen lisdksi sen viittauksenomaisia kerroksia tai
jalkia. Kaurismden myohaiselokuvien globaali ndkékulma on niiden luoma uusi katsontatapa; siind
my®ds Suomi asettuu uudenlaiseen kontekstiin, joka ei ole enda tiukasti kansallinen. Tama
nakokulma vastaa paremmin nykytilannetta, jossa kansallinen on aina yhteydessa kansainvaliseen
(Toivon tuolla puolen -elokuvassa suomalaisuuden suhdetta kansainvalisyyteen kasitelladn myos
parodisesti ravintolan muuttuvan menun kautta). Onkin mielenkiintoista huomioida, miten
Kaurismdaen omaperdinen estetiikka muotoutuu nyt uudelleen tassa muuttuneessa tilanteessa.
Keskityn Le Havreen, silla se merkitsee mielestdni kadannetta Kaurismaen elokuvatuotannossa.
Pakolaisuus on itsessdaan hyvin monitahoinen ja monimutkainen teema, jota on vaikea kuvata
elokuvallisesti. Pakolaisuuden luoma uusi juurettomuus heijastaa osaltaan uuden globaalin
todellisuutemme historiallista olemusta. Se painottaa yksil6a, hanen ainutkertaisuuttaan ja niita
loputtomia mahdollisuuksia, jotka globaali tilanne tuntuu tarjoavan hanelle. Tama on se utopian

lupaus, joka Le Havressa aktualisoituu — vaikkakin korostetun symbolisella tasolla.

Elokuvan paahenkild Marcel Marx on kengankiillottaja, joka asuu vaimonsa ja koiransa kanssa
vaatimattomassa talossa Ranskan Le Havressa. Kuitenkin, kun kyseessa on Aki Kaurismaen elokuva,
jopa Ranskaan tunkeutuu suomalainen menneen aikakauden tunnelma: asunnon interioori
hillittyine pastellisdvyineen ja menneen ajan retro-objekteineen heijastaa jotakin

maarittamattoman universaalia jonkin jo kadonneen, ja ndin ollen poissaolevan, tunnistettavana
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merkkind. Patonki, sipuli ja veitsi; vaimon sairaus ja dkillinen kuoleman laheisyys esitetdaan arkisina
seikkoina vailla dramatisointia. Vaimo joutuu sairaalaan, mutta vield on toivoa jiljella (huolimatta
siitd, ettd laakari kertoo pdinvastaista). Myos periranskalaisen baarin — ja samalla my6s kahvilan —
tunnelma tuo jalleen mieleen suomalaisuuden, mutta se katoaa ikiaikaisen haitarin saveliin, joiden
konnotaationa toimii “ranskalaisuus”. Samoin kuin muissa Kaurismaen elokuvissa, myos Le
Havressa tila on valojen ja varjojen hallitsema mosaiikki, joka elda koko ajan. Jopa kapeat kadut
ovat tdynna tatd valon ja varjon leikkid. Padhenkild on kengenkiillottaja, mutta Aki Kaurismaen
elokuvissa tamankaltainen tyo ei ole missadan nimessa mikdaan hapea — pdin vastoin. Sen sijaan
tyolainen on kuin jokin nykyajan pyhimys — mutta silld erotuksella, ettd pyhimys on itse valinnut
0sansa, toisin kuin ty6ldinen, jonka siihen ovat pakottaneet yhteiskunnalliset olosuhteet. Tarinaan
tulee mukaan laivakontissa Afrikasta Ranskaan paatynyt nuori pakolaispoika. Kengankiillottaja
ymmartdd, miten pieni pakolaispoika on samassa asemassa kuin han — oikeastaan poika on vieldkin
alemmassa asemassa, silla hanella ei ole edes tarvittavia “papereita”, jotka todistaisivat hanen
ranskalaisuudestaan; hanen kuulumisestaan tahan tiettyyn paikkaan ja tilaan. Identiteetti on
nykymaailmassa hailyvaa. Tasta todistaa vaikkapa kengankiillottajan tyotoveri, joka on aikanaan
hankkinut itselleen vadrennetyn identiteetin voidakseen jaada Ranskaan. Joka tapauksessa
kengankiillottajan sympatiat ovat pojan puolella ja valtaa pitdvia vastaan. Kumpikaan ei ole saanut
heiltd mitdan, silld viranomaiset pyrkivat aina vain sailyttamaan status quon. Pakolaisten asema, se
tila jossa he konkreettisesti eldvat, on kaikkein eniten vaaran alainen; ndemme miten viranomaiset
hajottavat tylysti pakolaisten telttakyldn puskutraktoreillaan. Tama on merkkina siita, etta nailla
ihmisilla ei ole mitdan valtaa siihen tilaan, jossa he elavat. Kengankiillottajan ja hdanen vaimonsa
asumus on romantisoitu — elokuva tuo mieleen muun muassa Jean Vigon

elokuvan L'Atalante (1934). Kéyhyydestaan huolimatta he omistavat paljon kirjoja; asunnossa on
useampi kirjahylly tdynna kirjoja. Myds vaimon sairaala on romantisoitu: se on esteettisesti karu,
mutta ihmiset ovat siella sydamellisia. Pakolaisten kodikas tee-se-itse-leiri, jossa paahenkild
myShemmin vierailee, tuo mieleen asunnottomien asumuksen Mies vailla menneisyyttd -
elokuvassa. Sen kontrastina nahddan huipputeknista vankilaa muistuttava pakolaisten
vastaanottokeskus terdsaitoineen. Se on valdahdys nykyaikaa tdssa muuten lapikotaisin

nostalgisessa elokuvassa, ja heijastaa samalla vallan ja hallinnan teemaa.

Moderni tyyli ilmenee elokuvassa postmodernissa tilanteessa; esineet ovat nyt menettaneet

"luonnollisuutensa”; ne ovat nyt osa “toisen asteen” (Lotman 2011, 249-270) esteettista
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sommitelmaa. Esineet ovat luonnollisesti olleet esteettisia jo alun perin, mutta nyt niiden
esteettisyys ilmenee eri valossa tdssda muuttuneessa historiallisessa tilanteessa: ne ovat esteettisid
siten, ettd ne samalla ilmaisevat tdman alkuperadisen esteettisyytensa kautta niiden omaa
historiallista alkuper&a; nain niista on tullut merkkeja, joita voidaan lukea taman historiallisuuden
itsensa kautta jonkinlaisena laajempana “ymmarryksen horisonttina”. Vaatimattomien asumusten
lisdksi ndemme elokuvassa totunnaisia vallan linnakkeita: nditd ovat muun muassa kirkko ja virasto
arvokkaine julkisivuineen. Huomionarvoisesti Kaurismaen ranskalainen maailma sisaltaa
kulmapuoteja ja kahviloita, mutta ei supermarketteja ja autohuoltamoita. Nykyiset epdpaikat (Augé
2009) loistavat nain poissaolollaan. Aki Kaurismaen nostalgiavisio paljastaa miltei jo enemman kuin
ehka on ollut tarkoitus: tupakkaa poltetaan aina ja kaikkialla, mukaan lukien sairaalan
potilashuone. My6s drinkkid ollaan ottamassa kovaa tahtia. Tama voidaan tulkita jonkinlaiseksi
realismiksi vailla mitdan turhaa kainoutta, “inhimillisyydeksi”, mutta siihen sisaltyy miltei
huomaamatta myos kriittisen ajattelun siemen eradnlaisena tahattomana vieraannuttamisefekting,
joka syntyy taman kuvitellun menneisyyden ja todellisen nykyhetken valille. Rakenteellisesti
elokuvassa nivoutuvat yhteen erilaiset tarinat ja erilaiset lajityypit. Yksi tarina kertoo vaimon
sairastumisesta ja parantumisesta. Yksi kertoo nuoren pakolaispojan tarinan, jossa koko yhteiso
nousee auttamaan hanta. Yksi tarina on perinteinen poliisikertomus, jossa komisario varjostaa
paahenkiloa ja pyrkii hankkimaan hanesta tietoa (tdma on tarinoista kaikkein elokuvallisin). Vasta
lopussa nama tarinat yhdistyvat ja muodostavat odottamattoman kokonaisuuden. Lopun
utooppisina ilmestyksind ndhdaan pariskunnan pihalla kukkiva kirsikkapuu seka arjen arkinen
jatkuvuus: kaikesta huolimatta elama voittaa. Vaimo palaa sairaalasta ja pakolaispoika paasee
Lontooseen perheensa luo. Asiat ovat siten kuin niiden tulisikin olla, ja ndin elokuvassa on
onnellinen loppu. Kaurismaki luultavasti toteaisi, ettd maailmassa on tarpeeksi kyynisyytta ja
kovuutta — miksi hdanen tulisi sita lisdtd. Tassad han olisi aivan oikeassa. Kaurismaki tarjoaa ihmisille

hitusen lohtua maailmassa, jossa sita on aivan liian vahan.

Yhteenvetona voidaan todeta, ettd Aki Kaurismaden elokuvassa Le Havren kaupungista tulee yksi
sen keskeisistd hahmoista. Kaurismaki kuvaa kaupunkia ennen kaikkea "“klassisena”
tyovaenyhteisona, jolla on selked olemus ja identiteetti (nyt jo siis itsessdan nostalgisena,
moderniin aikakauteen kuuluvana kaipuun ja poissaolon paikkana). Rappeutuneet
teollisuusmaisemat, kapeat kadut, perinteiset tydvdaen asumukset ja epamaardiset satama-alueet

luovat tahan kollektiivisuutta heijastavaan visioon aitouden tunnetta. Nain elokuvan fyysiset tilat

WiderScreen 2-3/2023: Eldvadn kuvan Suomi



heijastavat hahmojen elamaa ja heidan keskindisia suhteitaan. Estetisoiva ote ja realismi
sekoittuvat koko ajan Kaurismaelle tyypillisella tavalla. Paahenkild Marcel Marxin ja hanen
vaimonsa vaatimattomat asuintilat kuluneine kalusteineen ja muine objekteineen kertovat meille
heidan yksinkertaisesta elamantavastaan. Paikallisesta baarista, jossa Marcel ja hdnen ystavansa
usein kdyvat, muodostuu elokuvan keskeinen kokoontumispaikka, jossa vaalitaan toveruutta ja
solidaarisuutta sekd luodaan parempaa maailmaa; se on puheen, kommunikaation paikka.
Marcelin kodin ahtaat tilat ja kaupungin kapeat kadut erottuvat kontrastisina elementteina
valtameren laajuutta ja sataman laivoja vasten, jotka edustavat kaukomaita ja vapauden lupausta.
Nama kontrastit edelleen korostavat henkilohahmojen paremman eldmén halua; sitd utooppista
toivetta, joka heissa kaikissa elaa. Henkilohahmojen puolella ndita kuvastaa ennen kaikkea nuoren
pakolaispojan hahmo; han edustaa tulevaisuutta ja mahdollisuutta muutokseen. Kaurismaki
kayttaa alituiseen hillittya varipalettia, jossa on paaosin viileita ja jopa synkkid savyja; tama luo
elokuvaan melankolisen yleistunnelman. Lopussa uhka kuitenkin vaistyy: kirsikkapuu kukkii. Kaiken
kaikkiaan Le Havren ymparist0 ja tila toimivat enemman kuin pelkkana taustana tapahtumille;
niista tulee olennaisia elementteja elokuvan teemojen kasittelyn kannalta. Elokuvassa kuvattu tila
heijastaa alati henkilohahmojen elamaa ja heidan tuntemuksiaan, lisaten taten syvyytta siihen
kerronnalliseen kokemukseen, jonka teos kokonaisuutena luo. Elokuvan nimi, “Le Havre”,
merkitsee turvasatamaa — ja sitd tdma paikka on seka pienelle pakolaispojalle etta sille sekalaiselle
yhteisolle, joka sita kansoittaa. Le Havre on lopulta utooppinen tila; ihmisen hyvyyden tiivistyma,

mahdollisuus muutokseen ja sitd kautta myos erilaiseen tulevaisuuteen.
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