Pääosassa musiikki – elokuvassa No
Direction Home: Bob Dylan
Tarkasteluni kohde ei ole aivan tyypillinen
elokuva tutkittavaksi musiikin kannalta. Tämä saattaa
vaikuttaa ristiriitaiseltakin, sillä kohteeni on
musiikkidokumentti, jonka aiheena on muusikko Bob Dylan ja
keskeisessä osassa itse musiikki. Näin ollen musiikki ei jää
taustalle, tukemaan ja kuljettamaan varsinaista kerrontaa niin
kuin elokuvassa yleensä on. Tässä tapauksessa voidaan olettaa
musiikilla olevan poikkeuksellisen keskeinen rooli.
Kiinnostukseni kohteena onkin tutkia, millainen osa musiikilla
on tällaisessa elokuvassa ja miten se jäsentyy osaksi elokuvaa
elokuvamusiikin tutkimuksen valossa.
No Direction Home: Bob Dylan -elokuvan
suuntaviivat
Tutkimuskohteenani on Martin Scorcesen
ohjaama, vuonna 2005 valmistunut kaksiosainen, yhteensä yli
kolmituntinen laajasta, osin ennenjulkaisemattomasta
arkistomateriaalista ja haastatteluista laadittu laadukas
dokumenttielokuva. Elokuva keskittyy Dylanin uran
alkutaipaleeseen amerikkalaisen folk-musiikin kentässä
1960-luvun kuohuvina vuosina. Haastateltavina ovat Dylan itse
sekä pitkä rivi Dylanin elämään liittyneitä musiikki- ja
kulttuurimaailman vaikuttajia Joan Baezista Allen Ginsbergiin.
Dylan itse kertoo avoimen
yksityiskohtaisesti taipaleestaan Minnesotan pikkukaupungin
oudosta muusikkopojasta New Yorkin Greenwich Villageen, taide-
ja kulttuurielämän keskukseen, jossa hänestä kehkeytyi
ainutlaatuinen musiikillinen vaikuttaja ja kulttuurielämän
vastahakoinen ikoni.
Aloitetaan siis alusta. Elokuva alkaa ja
myös loppuu esitykseen kappaleesta Like A Rolling Stone.
Kyseinen kappale esiintyy myös ajoittain elokuvassa eri
versioina. Koska elokuvan nimikin on poimittu samasta
kappaleesta, se saa erityisen painoarvon ja nousee ikään kuin
musiikilliseksi pääteemaksi. Alkukuvan jälkeen lähdetään
kronologiseen kerrontaan, joka alkaa Dylanin lapsuudenkodista,
pienessä maalaiskaupungissa. Dylan itse kertoo ja
arkistokuvissa saattaa olla sama tai jokin toinen alueen
pikkukaupunki. Hassu yksityiskohta on, että aivan elokuvan
alkumetreillä on elokuvan ainut ei-diegeettinen
musiikkipätkä, lyhyt kuva kivilouhoksesta, jossa "kaikki
kävivät töissä". Mustavalkoisen panoroivan kuvan
taustalla soi hiljainen haikea melodia, joka antaa vaikutelman,
että se pyrkii kuvaamaan paikan ankeutta. Myöhemminkin on toki
kohtia, joissa äänen lähde ei näy suoraan kuvassa, mutta
tätä poikkeusta lukuunottamatta musiikki liittyy elokuvan
kerrontaan niin, että katsoja tietää, kuka musisoi –
vähintään tekstityksen perusteella. Tällöin musiikkikappale
oikeastaan on pääosassa ja kuva sen tukena tai liittämässä
erillisiä musiikkikappaleita yhteen tarinalliseen jatkumoon.
Yleensähän elokuvissa musiikin ja kuvan roolit menevät juuri
päinvastoin (Juva 1995, 208).
Ensimmäinen merkittävä tapahtuma on
ullakolta löytynyt gramofoni, johon oli sattunut jäämään
folk-levy (jonka katsojatkin saavat kuulla). Levyn kuuleminen
herätti nuoressa Bobissa aivan uuden tunteen, kuin hän olisi
joku muu. Nuori Bob innostui folkin soundista
ja vietti paljon aikaa radion äärellä. Radio-osuudessa
käydään läpi tuon ajan radion musiikkimaisemaa taltioitujen
esitysten kautta, joiden välissä on kuvia vanhasta radiosta,
nuoresta Bobista ja pojasta radiovastaanottimen äärellä. Kuva
liittää yhteen musiikkikappaleet ja esittäjät tarinaan. Bob
toteaa, ettei esittäjällä ollut niin väliä – tärkeintä
oli soundi, josta hän innostui. Soundi on folkmusiikille
tyypillisesti lauluvoittoinen, kitaran säestämä
yksinkertaisine sävelkulkuineen ja tarinallisine lyriikoineen.
Usein laulajana on kitaraa soittava mies ja taustalla saattaa
olla akustinen tai sähköinen pieni orkesteri.
Nuori muusikonalku ei viihtynyt Michiganin
tympeässä musiikillisessa ilmastossa (jota Bobin mukaan
edustaa imelä kappale How Much Is That Doggie In The Window,
suom. Katsopas vaari tuota hauvaa) vaan suunnisti
koulusta päästyään New Yorkiin ja päätyi Greenwich
Villageen mukanaan "kitara, matkalaukku ja kymmenen
taalaa rahaa". Hän huomasi tulleensa oikeaan paikkaan
ja alkoi heti esiintyä alueen soittopaikoissa tutustuen
ilmapiiriin ja virtauksiin. Woody Guthrien imitoijana hän sai
tunnustusta ja tapasikin esikuvansa, joka oli sairaalassa.
Näinä aikoina Dylan löysi oman tyylinsä Greenwich Villagen
suotuisassa ilmapiirissä.
Greenwich Villagen ilmapiiri esitellään
paitsi lukuisin musiikkitaltioinnein, runoin ja kuvin, myös
tuolloin vuoden 1961 tienoilla alueen soittopaikoissa
esiintyneiden folk-muusikoiden kertomana. Elementtejä ovat siis
ääniraidalla vuorottelevat haastattelut ja musiikki sekä
kuvaraidalla haastateltavien kasvokuvat, musiikin esittäjät ja
valokuvat kyseiseltä ajalta. Pääosin ääni ja kuva kulkevat
käsi kädessä, diegeettisenä sujuvana kerrontana. Jos
musiikkia vastaavaa elävää kuvaa ei ole ollut saatavilla, on
se kuvitettu esimerkiksi valokuvilla, jotka antavat vaikutelman
yhteenkuuluvuudesta. Tässä vaiheessa kertomus Dylanin
elämästä – ja hänen
musiikkinsa – koskettaa jo laajempia kultturis- historiallisia
ilmiöitä.
Mielenkiintoinen teema, joka tässä kohdassa
tuodaan esille, on musiikin kulttuurillinen jatkumo.
Nykykuulijalle Dylanin musiikki saattaisi näyttäytyä
vieläkin ainutlaatuisempana kuin se onkaan, ellei hän tuntisi
sitä kontekstia, niitä musiikillis-kulttuurillisia yhteyksiä,
joiden vaikutuspiirissässä muusikko Dylan löysi oman
tyylinsä. Tässä tuodaan esille Dylanin musiikillisia
esikuvia, vaikuttajia ja aikalaisia: Pete Seeger, Odetta, Dave
Van Ronk. Jatkumoa kuvataan osuvasti leikkaamalla Woody Guthrien
esitys keskeltä poikki ja liittämällä perään Bob
esittämässä samaa kappaletta jatkuen siitä, mihin Guthrie on
lopettanut. Kuten Dylan itsekin toteaa, hän ei mielestään
ollut keksinyt mitään uutta, vaan toimi musiikillisesti folkin
annetuissa puitteissa. Tämän jakson musiikkiesitykset ovat
aiempaa moninaisempia – kulttuurinen moninaisuus ja henkinen
vapautuneisuus kuvastuu musiikissa.
Seuraava teema on tuon ajan poliittinen
liikehdintä. Löydettyään oman tyylinsä Dylan nostettiin
ehkä tahtomattaankin yhteiskunnallisen muutosliikkeen
esimerkiksi ja keulahahmoksi, jonka kantaaottavat laulut osuivat
ajan hermolle. Yhtäkkiä Dylan oli levyttämässä suurelle
levymerkille ja oli suurten festivaalien ja muutosliikkeen
tapahtumien haluttu esiintyjä ja innoittaja, joka herätti
nerokkailla sanoituksillaan toivoa ja uskoa ihmisissä. Hänet
nähtiin Guthrien ja Seegerin työn jatkajana musiikillisen
muutosliikkeen soihdunkantajana. Suosiosta kertoo myös hänen
lauluistaan tehdyt levytykset ja "easy tune"-versiot,
joita kuullaan useita.
Kerronnan kronologiaa rikkovat
säännöllisesti tarinan sivujuonteena kulkevat jaksot Dylanin
englannin kiertueelta vuodelta 1966. Niissä ennakoidaan
kytevää konfliktia, johon tullaan päätymään myöhemmin.
Yleisön buuaukset ja muut tyytymättömyyden ilmaukset
värittävät kiertuetta.
Toisen osan alussa Dylan ja Joan Baez
esiintyvät yhdessä Martin Luther Kingin pidettyä kuuluisan
puheensa Licolnin muistomerkillä. Seuraavaksi Dylanin
kappaletta Hard Rain's A-Gonna Fall kuvittaa filmi
presidentti Kennedyn murhasta. Tämä luo tunnelman Dylanin
musiikin yhteiskunnallisesta vaikutuksesta. Pian päästään
kuitenkin luomaan konfliktia, kun Dylan jättää
ajankohtaisista aiheista kirjoittamisen ja siirtyy
abstraktimmille alueille teksteissään. Tämä oli pettymys
monille, jotka odottivat Dylanista yhteiskunnallisen
muutosliikkeen esikuvaa ja nuorison omatuntoa. Dylan ei tuntunut
haluavan olla se, jonka puoleen käännytään, eikä hän ollut
varsinaisesti kiinnostunut vaikuttamaan asioihin. Omasta
mielestään hänen täytyi mennä muusikkona eteenpäin.
Dylanin ja enkelimäisen Baezin suhde on sivujuonne, joka jää
dokumentissa arvoitukseksi.
Välähdyksenä esitetään Dylanin Allen
Ginsbergin kanssa tekemä "musiikkivideo" Subterranean
Homesick Bluesiin. Siinä Dylan seisoo kolmessa paikassa
kädessään nivaska papereita, joihin on kirjoitettu laulun
sanoja. Dylan yrittää selata pinoa nopeasti etenevän laulun
tahdissa heitellen papereita maahan sitä mukaan. Lopputulos on
kuin taiteellinen folk-karaoke!
Seuraavassa episodissa Bob Dylan menee
musiikillisesti eteenpäin; mies, joka on tähän asti
esiintynyt pääosin yksin kitaransa ja huuliharppunsa kanssa,
kokoaa studioon bändin, jonka kanssa äänitetään
nimikkokappaleen Like A Rolling Stone sisältävä levy.
Nauhoituksista on valokuvia ja mukanaolleiden haastatteluja.
Kappaleen teksti oli alun perin
osa laajempaa tekstiä ja siihen kuului yli 50 säkeistöä. Bob
oli erään haastateltavan kertoman mukaan ilmiselvästi pyhän
hengen täyttämä ja teki mitä halusi. Monet kappaleet
otettiin kerralla "purkkiin".
Elokuvan kerronnallinen jännite alkaa
tiivistymään Newportin folkfestivaaleilla heinäkuussa 1965.
Pääesiintyjä Dylan esiintyy sähkövahvistimin varustetun
taustabändin kanssa. Folk-väki piti rockiin siirtymistä
halpamaisena mökänä. Pete Seegerin huhuttiin yrittäneen
katkoa kaapeleita ja monet olivat pettyneitä. Dylan ei halunnut
tinkiä tyylistä ja toisaalta hänen levynsä olivat listojen
kärjessä. Mukaan mahtui kuitenkin paljon pettyneitä, jotka
olisivat halunneet vanhan tutun Dylanin. Dylan päätti, että
tästedes soitettaisiin puolet konsertista vanhaan tyyliin
akustisesti ja toinen puolisko yhtyeen kera. Toisen puoliskon
vastaanotto oli jopa vihamielinen. Häntä kutsuttiin jopa
folkin petturiksi.
Samalla Dylan alkoi silminnähden
tympääntyä lehdistön kysymyksiin ja huomioon. Mitä
innokkaammin toimittajat utelivat Dylanilta vastauksia
oleellisiin ja epäoleellisiin kysymyksiin, sitä
haluttomammaksi hän tuli vastaamaan mihinkään. Hänestä
haettiin "nuorison omatuntoa" ja vastauksia
yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Tähän Dylan ei omien sanojensa
mukaan kyennyt samaistumaan. Buuaukset säestivät konsertteja
ja Dylan alkoi kyllästyä tähtenä olemiseen. Merkit
enteilivät vetäytymistä, mikä tapahtuikin. Hän keskeytti
Euroopan kiertueen ja palasi kotiin, jossa joutui vielä
moottoripyöräonnettomuuteen.
Onnettomuusuutisen jälkeen käytetään
ensimmäisen kerran tehokeinona pysäyttävää hiljaisuutta.
Kuvaraidalla on ihmisiä sateisella kadulla. Vaikka otos ei ole
kovin pitkä, niin kaiken musiikillisen runsauden jälkeen
ääniraidan hiljaisuus todella
luo tunteen tyhjyydestä, johon onnettomuuden jälkeen Dylan
ehkä jäi. Siitä ei kerrota muuta kuin, että tämän jälkeen
Dylan ei palannut esiintymislavoille kahdeksaan vuoteen. Loppuun
kajahtaa vielä soimaan elokuvan "tunnusmusiikki", Like
A Rolling Stone.
Elokuvan musiikin päämäärä
No Direction Home: Bob Dylan -elokuvassa
musiikki on keskeisessä osassa. Reilun kolmen tunnin aikana
kuulemme yli 130 kappaletta, joista monista myös näemme
esityksen tai ainakin kuvia esityksestä. Joitain soitetaan
musiikkiin kuulumattoman kuvamateriaalin kanssa, mutta
silloinkin esittäjä kerrotaan tekstillä. Keskeisessä osassa
on Bob Dylanin musiikki, jota kuulemme hänen itsensä
esittämänä yli 70 kappaletta ja muiden esittämänä vielä
10. Näin merkittävään osaan musiikki pääsee harvoin
fiktioelokuvassa tai dokumenteissakaan. Huomionarvoista on se,
että tässä tapauksessa musiikkia ei ole sävelletty elokuvaa
varten, vaan aivan muissa yhteyksissä. Yhdistävänä
tekijänä on vain Amerikka ja 1950–60-luvut. Niinpä sitä ei
voi erillisinä kappaleina tarkastella elokuvamusiikkina.
Kuitenkin kokonaisuutena, joka on punottu osaksi elokuvaa,
erilliset kappaleet muodostavat kokonaisuuden, elokuvan
musiikin. Millainen on tämän elokuvan musiikki ja miten se
toimii suhteessa kokonaisuuteen?
Elokuvamusiikin tutkija Anu Juva (1995,
207) kirjoittaa, että elokuvamusiikki on tarkoitettu
kuunneltavaksi vain alkuperäisessä yhteydessään, osana
elokuvaa. Hänen tekemissään elokuvasäveltäjien
haastatteluissa kävi ilmi, että elokuvan musiikin täytyy olla
tarpeeksi "ohutta", jottei se syö kuvaa liiaksi.
Valmiiden vahvojen kappaleiden käyttö asettaa siis kuvalle
erityiset haasteet, että se pitää pintansa,
siis ettei kokonaisuus
hajoa liiaksi. Dylan-elokuvassa musiikki on ja saa olla
pääosassa. Se on punottu yhteen historiallisen
kehyskertomuksen jatkumon nyörein, palaset punoutuvat hyvin
toimivaksi kokonaisuudeksi. Yhteen sitovaa vaikutusta lisää
vielä se, että elokuva itsessään kertoo tuon musiikin
synnystä. Se antaa taustat, puitteet ja kasvot musiikille.
Näin musiikkikappale ei jää erilliseksi ilmiöksi, vaan
jäsentyy tutuksi tulleeseen tekijäänsä ja laajempaan
kulttuuriseen kenttään. Tässä tapauksessa kuulija pääsee
lähemmäksi Bob Dylanin suosikkikappaleiden syntyprosessia,
60-luvun amerikkalaista folk-kulttuuria, Woody Guthrien ja
muiden edeltäjien luomaa perustaa ja ajan kuohuvaa poliittista
ilmapiiriä. Elokuva kertoo, millaisin motiivein, kriteerein ja
taloudellisin edellytyksin se on tehty. Musiikki pääsee koko
syvyydessään oikeuksiinsa. Kun musiikista puhutaan joskus
"taustamusiikkina", ehkä tässä tapauksessa
voitaisiin puhua "taustakuvasta", joka punoo
pääosassa esiintyvän musiikin yhteen ja antaa sille
syvyyttä.
Elokuvamusiikki voi olla diegeettistä tai
ei-diegeettistä, eli sillä on joko lähteensä kuvassa tai
sitten ei ole (Juva 1995, 209). Tässä
tapauksessa en näe jaottelulla olevan kovin suurta
käytännöllistä arvoa, sillä oikeastaan yhtä poikkeusta
lukuun ottamatta elokuvassa on pyrkimys kertoa, kuka musiikin
esittää, mistä se on peräisin. Jos kuva-aineistoa,
"todistusaineistoa" on löytynyt, sitä on varmasti
käytetty. Musiikin voimakkuuden vaihtelua esiintyy vain silloin
kun sitä hiljennetään puheen kuulemiseksi.
Musiikin käyttötapoja elokuvassa ovat Juvan
(1995, 212–213) mukaan parafraasi,
polarointi ja kontrapunkti. No Direction Home: Bob Dylan
-elokuvaa hallitsee parafraasi: elokuvassa kuva ja musiikki
myötäilevät tarkoituksella toisiaan. Jos ajoittain musiikin
ja kuvan välillä ilmenee polaarisuutta, jännitettä, en pidä
sitä erityisenä tehokeinona. Keskeiset jännitteet ilmenevät
Dylanin lyriikoissa, persoonassa ja suhteessa yleisöön ja
muihin ihmisiin. Välillä se saa välttämättäkin aikaan
tahattomiakin kontrapunktinomaisia erkanemisia, jotka kuitenkin
tekevät kuvasta inhimillisen.
Entä miten musiikki muuttuu elokuvan
myötä? Musiikki on kuva myös Dylanista muusikkona. Musiikin
perusteella jaan Dylanin musiikillisen kehityksen elokuvassa
kolmeen vaiheeseen. Ensimmäisessä hän etsii omaa tyyliään,
lainailee ja imee vaikutteita ympäristöstään, jolloin
elokuvassa soi musiikkia kymmeniltä eri esiintyjiltä. Toisessa
vaiheessa Dylan on löytänyt oman tyylinsä ja on suvereeni
toinen toistaan nerokkaampia folkralleja suoltava sampo.
Inspiraatiota muualta ei enää tarvita. Tähän kuuluvat
nautittavat festivaali- ja konserttiesiintymiset. Tällöin
erityisesti Dylanin musiikki vaikuttaa keskustelevan vahvasti
ympäröivän yhteiskunnallisen todellisuuden kanssa.
Kolmannessa vaiheessa Dylan haluaa mennä musiikillisesti
eteenpäin. Mukaan tulee orkesteri, jonka mukaantulo muuttaa
Dylanin musiikin luonnetta merkittävästi. Se luo myös
elokuvaan erään keskeisen jännitteen. Musiikki keskustelee
yhä laajojen ihmisjoukkojen kanssa koskettaen heidän
todellisuuttaan. Kuitenkin monet kokivat tämän muutoksen
negatiivisena. Toisaalta kolmannen vaiheen ydinkappale Like A
Rolling Stone kuultiin heti elokuvan alussa, ja ajoittain
elokuvan kestäessä. Näin se luo musiikillisesti sulkeutuvan
ympyrän.
Lopuksi
Elokuvassa esiintyvä musiikki on
tavanomaisesta filmimusiikista poikkeavaa monella tavalla.
Siinä on vahva painotus lyriikkaan ja runouteen. Laulujen runot
ottavat vahvasti kantaa todellisuuteen ja siksi ovat
merkittävässä osassa myös luomassa elokuvan tarinallisuutta.
Moniselitteiset tekstit jättävät tilaa kuuntelijan
oivalluksille ja omille tulkinnoille instrumenttien ja kuvan
lähinnä tukiessa ja rytmittäessä lyyristä kerrontaa.
Millaisen tarinan nämä lyriikat yhdessä kertovat on aivan oma
lukunsa. Elokuvan keskeiseksi
kappaleeksi on nostettu Like A Rolling Stone -kappale.
Mikä siinä on erityistä ja miten se rakentaa elokuvan
kerrontaa, juonta, teemoja, tunnelmia?
Kappale on kevyt, sähköisen orkesterin
soittama rock-kappale. Sen kertosäe on tarttuva, yksinkertainen
melodia. Musiikillisesti siinä tuntuu olevan kaikki kohdallaan
ja se luo kohottavan, kantavan tunteen. Kappaleesta erityisen
tekevät sanat. Kuten Dylan itse sanoo: "en ole kuullut
sellaista kappaletta koskaan aiemmin." Sanat kertovat
naisesta, joka on menettänyt petoksessa omaisuutensa ja joutuu
totuttelemaan elämiseen omillaan, "kohtaamaan oikean
elämän". Pieni ivan poikanen voi tulla mieleen, kun
Dylan kertosäkeessä kysyy: "Miltäs nyt tuntuu olla
ihan omillaan, 'like a rolling stone'?" Kuitenkaan
päällimmäiseksi tunteeksi ei jää iva, vaan enemmänkin
muistutus siitä, että kannattaa pitää jalat maassa, eikä
halveksia ketään, koska itse voi kohta olla samassa
tilanteessa. Tämä tuntuu olevan myös Dylanin
elämänfilosofia – onhan hän käynyt läpi vaiheen, jossa on
ollut kuin vierivä kivi, vieraana ilman kotia tai suuntaa
kotiin. Kodittomuus nousee esille Dylanin puheissa useamminkin.
Omien sanojensa mukaan hän on "matkalla kotiin".
Näin elokuvan päähenkilö, kappaleen esittäjä ja
säveltäjä tulee yhteen kappaleen aiheen kanssa. Vaikuttaa
siltä, että tähän ohjaaja on pyrkinytkin. Musiikilla on
keveä vire, mutta kuitenkin sanoissa ilmenee koettua kipua ja
tuskaa, todellisuuden kohtaamiseen liittyvää vaikeutta, joka
kuitenkin on kaikkien yhteinen.
Kappale poikkeaa myös elokuvan muista
kappaleista. Jo tyylillisesti se on enemmän rockia kuin
pääosin folkahtava materiaali. Tähän sisältyy yksi
elokuvassa ilmenevä perusjännite. Lisäksi se on vähemmän
suoranaisesti kantaaottava kuin Dylanin aiemman kauden tuotanto
tai monet muut elokuvassa esiintyvät kappaleet. Vaikka kappale
ilmestyttyään tulkittiin folk-piireissä negatiivisena
sanomaltaan, sen voi tulkita toisinkin. Siinä ilmenee Dylanin
sanoitusten monimerkityksellisyys, jota hän usein painotti:
kappaleet eivät yritä vaikuttaa, vaan kertovat inhimillisistä
kokemuksista yleisemmin. Jokainen voi tulkita ne omalla
tavallaan. Elokuva jättää mielestäni Dylanin
kappaleiden tavoin kohteensa avoimeksi. Se ei yritä selitellä,
antaa vain kuvia ja ääniä pyrkimättä vangitsemaan sitä.
Minulle keskeiseksi jäi oivallus, että
tutkimassani elokuvassa musiikki on keskeisessä osassa, jonka
elokuva tekee ymmärrettäväksi ja liittää laajempiin
yhteyksiinsä tuoden esille koko musiikkiin liittyvän
ilmiökentän erään aikamme merkittävän muusikon, Bob
Dylanin kautta. Käytetyt keinot ovat historiallinen tarina,
haastattelut ja arkistomateriaali – konsertit,
tv-esiintymiset, kiertuetaltioinnit, levytykset ja niin
edelleen. Tällöin musiikin voi tulkita olevan poikkeuksellisen
keskeisellä sijalla elokuvassa: kuvamateriaali rakentuu sen
ympärille, ollen kuitenkin erottamaton osa kokonaisuutta.
Elokuva antaa syvyyttä ja ulottuvuutta musiikille
liittäessään sen historialliseen viitekehykseen ja
musiikillisiin yhteyksiinsä. Silti elokuva rakentuu musiikin
ympärille ja sen ehdoilla. Aikansa tuotoksena musiikki
puhuttelee elokuvankin kautta kuulijaa ja katsojaa suoraan ja
välittömästi, niin kuin silloin kun se on soitettu
ensimmäisen kerran.
|